
Катерина Кларк 791

левских приемов они встречались с ним уже лично32.
Однако вопреки тем переменам, которые происходили в сознании символи

ческих героев под влиянием встреч со Сталиным, они не становились подобны 
«отцам». Эго особенно удивительно в случае с летчиками, в большинстве своем 
состоявшими в партии и профессионально подготовленными. Встречи со Стали
ным, подобно борьбе со стихиями, делали их «старше»33, как часто говорилось, 
но все же они никогда не получали звания «отцов». Расстояние между ними и 
«отцом отцов» было столь велико, что даже на вершине самосовершенствования 
они могли стать лишь образцовыми «сыновьями»34.

Отношения «отцов и детей», проиллюстрированные на примере общения Ста
лина с летчиками, явились основополагающей оппозицией для политической 
культуры 1930-х годов. Эти отношения могли распространяться на более или 
менее значительное число других подобных ситуаций, в которых какая-либо ав
торитетная фигура могла играть роль «отца» в соответствии с субординацией или 
избиралась иная форма патернализма. Например, Чкалов называл своего инст
руктора «батей», в то время как Сталина — «отцом»35. Подобным образом и у 
Алексея Стаханова был на шахте «старший» наставник, партийный руководитель 
Дюканов, но именно Сталин играл для него роль «отца»36. Другими словами, так 
как изначальная модель для определения чьей-либо роли в «великой семье» была 
бинарной и достаточно простой («отец — сын»), она могла быть использована на 
всех уровнях советской иерархии.

Таким образом, в риторике середины 1930-х годов сложилась новая утопичес
кая модель «семьи» на основе ряда примеров из жизни «величайших» людей совет
ского общества этого времени. Эта модель закрепила бесконечную иерархию «от
цов и детей», в которой «сыновья» являли собой многочисленные примеры доста
точно привлекательной «непосредственности» (стахановцы и покорители Аркти
ки), а «отцы», в образе Сталина или чьем-то еще, сочетали «мудрость», «заботли
вость» и «строгость», необходимые для воспитания в детях «сознательности».

Оппозиция «отцы — дети» пришла на смену идеалу бесконечного «братства» в 
период первой пятилетки и создала новую систему ценностей, в соответствии с 
которой члены «семьи» должны были становиться все более «зрелыми» («дети») и 
«заботливыми» («отцы»). Однако, несмотря на наличие разных уровней «зрелос
ти», «дети» никогда не становились «отцами», так как в них предпочитали видеть 
только образцовых «сыновей». Честь «отцовства» выпала очень немногим,

Роман 1930-х годов

Что же происходит с романом, когда ведущим образом советской риторики 
стала «великая семья»? Авторы перестали писать о «маленьких людях» и технике 
для того, чтобы воспеть больших людей и их выдающиеся достижения, а роман 
воспринял из риторики конвенциональную модель «отцов и детей». Миф о «ве
ликой семье» придал роману соцреализма его окончательный вид и определил 
основной сюжет.

В середине 1930-х годов, авторитетные критики начали требовать, чтобы ро
ман имел четкую структуру. Это требование заставило авторов использовать еди
ный канонический сюжет. В противном случае критика могла оказывать давле
ние. Проблемы такого рода возникли в отношении романа П. Павленко «На 
Востоке» (1936). Казалось бы, что этот роман во всех отношениях отвечал духу 
1930-х годов (и критики отметили это)37. Его тема — защита советской границы 
на Дальнем Востоке от японских войск и белогвардейцев; на первый взгляд в нем 
было все необходимое для официального признания: ряд героев гражданской 
войны, испытывающих родственную привязанность друг к другу, «наставник»
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(Шлегель), официальный представитель карательных органов, молодая и энер
гичная героиня (Ольга), которая жаждет великих свершений, но сначала должна 
достичь большей политической зрелости (после смерти отца Ольги его боевые 
товарищи опекают Ольгу, заменяя ей семью), тайга, природа, авиация, строи
тельство, битвы, парашютизм, пограничники, наконец, эпизод, где Ольга смот
рит на Сталина.

Однако все критики сошлись на том, что роман губит одна особенность: у 
него фрагментарная композиция38 — качество, которое и раньше отмечалось у 
многих произведений, однако не считалось столь важным39. Проблема романа 
«На Востоке», как отмечал Фадеев, состояла в том, что он неудачно составлен и 
многие характеры не выдержаны40. Выражение «неудачно составлен» в данном 
случае имеет особый смысл — не соответствует каноническому образцу. Молодая 
героиня Ольга не изменилась под влиянием учителей; Павленко не создал необ
ходимых «пар» среди своих героев, которые представляли бы оппозицию «сти
хийность — сознательность». Более того, в отношениях между Шлегелем и Оль
гой есть даже элементы сексуального влечения (со стороны Шлегеля), что, безус
ловно, недопустимо в его ритуальной роли.

Стандартные модели сексуальной привязанности, которые можно обнаружить 
в произведениях соцреализма, аналогичны моделям, которые анализируются 
Фрейдом в его книге «Групповая психология и анализ Эго» (1921). В то время как 
«сыновья» часто испытывают сексуальные влечения к великому отцу (Сталину), 
ни он, ни какой-либо другой наставник героя не должен переживать сексуально
го тяготения к какому-либо «сыну». Таким образом, так как сыновья никогда не 
испытывают сексуального удовлетворения, их связи с «отцовской» фигурой ни
когда не ослабляются, а наоборот, усиливаются41. Подобная динамика особенно 
очевидна в сталинских фильмах, где встреча со Сталиным слащавого, молодо 
выглядящего героя (!) одаряет его мгновенным сексуальным возмужанием и мо
жет привести к его собственному отцовству. Например, в «Падении Берлина» 
Чиаурели девушка героя целует Сталина, но касается лишь его военной формы 
на уровне плеча, без непосредственного соприкосновения с телом; со своей сто
роны Сталин не может себе позволить ничего, кроме слабой улыбки.

В другой статье этого периода Фадеев писал: «Пора, наконец, понять, что в 
художественном творчестве не звучат и не могут звучать правдиво даже самые на 
первый взгляд «правильные» политические высказывания, если они не находят 
соответственного живого, образного, художественного воплощения»42. В резуль
тате в середине 1930-х годов для того, чтобы произведение могло считаться 
идеологически выдержанным, оказалось недостаточно занимать политически вер
ную позицию и использовать соответствующие ей темы; требовалось таюке, что
бы роман был «правильно организован» и политические установки получили в 
нем «жизнеподобное» воплощение. Другими словами, роман превращался в ри- 
туализованную биографию. Выдающимся примером может служить классичес
кое произведение соцреализма «Как закалялась сталь» Н. Островского ( 1932— 
1934). Почти каждый штрих романа и личной биографии Островского отвечает 
определенному аспекту политической культуры сталинской эпохи. Роман воспе
вает героику гражданской войны: самоотверженную борьбу, «большевистскую 
волю» — и, что самое важное, представляет столь актуальную героическую био
графию, призванную быть примером для других.

В некоторых важнейших аспектах жизненный путь и характер Островского и 
Павла Корчагина, героя его автобиографического романа, соответствует икони- 
ческим атрибутам символического героя 1930-х годов. Корчагин (Островский) 
был родом из бедной семьи, не имел возможности получить хорошее образова
ние; в его детстве и ранней молодости окружающие только головами качали, 
глядя на шалости и отчаянные поступки Павки, его анархические устремления и
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полное отсутствие дисциплины43. Даже когда он стал достаточно «зрелым» для 
того, чтобы вступить в партию, у него не было интереса к партийной учебе и 
стремления выполнять директивы партии44. Но при этом Павел показал себя 
человеком неистощимой энергии, воли, выносливости и самоотдачи. Он пере
жил — часто благодаря сильной воле — целую серию столкновений со смертью. 
Этот умирающий и воскресающий герой проходит через множество битв, чтобы 
найти свое «я», и, наконец, становится жертвой недуга. Даже в последние свои 
месяцы Павел не предался отчаянию или горечи; он боялся только, что «выйдет 
из строя» раньше, чем будет выиграна решающая битва45.

Павел Корчагин, подобно символическим героям 1930-х годов, представляю
щим яркую личность, наряду со скромностью и готовностью к самопожертвова
нию, отличается «положительной» детской непосредственностью. Но ему сужде
но было стать более сознательным, благодаря его встречам с рядом большевист
ских наставников.

В большинстве романов 1930-х годов имеется единственный учитель для глав
ного положительного героя. «Как закалялась сталь» написана в жанре авантюр
ного романа, и потому учителя меняются с каждым новым «микрокосмом», в 
котором оказывается Павел Корчагин. Однако роман явно демонстрирует тен
денцию к изображению «сыновей» менее состоявшимися политически по срав
нению с «учителями». Парадоксально при этом, что, несмотря на наличие безус
ловно положительных героев-учителей, особенно по сравнению с Павлом, имен
но последний является главным героем романа. Итак, с середины 1930-х годов в 
глазах советской критики Корчагин становится типом положительного героя со
ветской литературы, образцом, которому следует подражать46.

Причина, по которой положительный герой с политической точки зрения менее 
совершенен, чем другие протагонисты (его учителя), заключается в том, что его 
роль состоит в символическом примирении диалектического противоречия меж
ду силами «стихийности» и «сознательности». Как и его двойник в реальном 
мире, символический герой, подобно стахановцам, летчикам и т. д., является 
актером в ритуальном действе политического противостояния (народ vis-à-vis 
вожди). В мифе воплотилось реальное противостояние и несоответствие между 
марксистско-ленинско-сталинской теорией и практикой.

В литературных произведениях вопрос о законном преемнике Ленина осве
щался также в соответствии с моделью «отцы — дети». В большинстве романов 
эта проблема не обсуждалась прямо, но только фигурально (через включение в 
набор признаков, отличающих «учителя», тех из них, которые определенным об
разом ассоциируются с Лениным). Не считая эпизодов с кратковременным появ
лением Сталина, главным героем глава государства становится преимущественно 
в сочинениях на исторические темы, ближайшей из которых была гражданская 
война. Однако даже в такого рода произведениях было принято, чтобы автор 
проводил своего героя через ранние периоды детской безудержности и импуль
сивности, перед тем как дело величайшей ответственности потребует от него 
выдержанности и аскетизма47.

В историческом романе А. Толстого «Петр Первый» (публиковавшемся частями 
с 1929 по 1945 год) автор все-таки пытается разрешить вопрос о преемнике Ленина 
через символический ряд, знаменующий движение поколений от «отца» к «сыну». 
Наиболее важная в этом отношении часть была опубликована до середины 1930-х 
годов. Во второй части, которая появилась в печати в 1933 году (и была признана 
литературными авторитетами значительно более совершенной по сравнению с пер
вой частью)48, А. Толстой обратился к теме смерти наставника Петра, Лефорта, 
таким образом, чтобы дать понять читателю истинный смысл фрагмента, ассоции
рующегося с переломным моментом в советской истории, когда умирает Ленин и 
Сталин становится как бы единственным законным продолжателем его дела.
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Лефорт был главным советником Петра в его планах обновления России. 
Он также (согласно А. Толстому) учил Петра быть осторожней и жестче по 
отношению к политическим врагам. Когда Лефорт неожиданно заболел и 
умер, Москва радовалась потихоньку, но все придворные изображали печаль 
возле его гроба. Один Петр был по-настоящему поражен горем. Он говорит 
последнее «прости» своему учителю, касаясь края его гроба (символический 
жест передачи эстафеты от учителя к ученику), и восклицает: «Другого тако
го друга не будет. Радость — вместе и заботы — вместе. Думали одним умом». 
Затем неожиданно Петр рванулся от гроба, глаза его высохли, и он принял 
величественную позу, как бы отстраняясь от окружающего мира. С этого 
времени он изменился, стал тверже в своих устремлениях (горячий, импуль
сивный царь становится более «сознательным»). Показательно заключение, 
к которому он приходит, наблюдая за суетящимися вокруг него придворны
ми лицемерами: «Не с Азова надо было начинать, — с Москвы!» (оправдание 
«чисток»?) Только своей возлюбленной, Анне Моне, он может излить свое 
горе. Ей он говорит: «Осиротели мы.., Не того смерть унесла..,»49

Символическая модель, отражающая смену поколений, в романе сталинс
кого времени редко была прямо связана с историческим моментом, когда 
Сталин сделался преемником Ленина. Но смерть Ленина и «клятва», произ
несенная Сталиным, раскрыв смысл происходящего, как бы задали семанти
ческие роли во всех многочисленных сценах сложившегося позже романа 
соцреализма, когда герой стоит у смертного одра или гроба своего учителя.

Выделение А. Толстым мотива сиротства представляет особый интерес 
как один из существенных элементов мифа об «отцах и сыновьях». Безуслов
но, не случайным является то обстоятельство, что в большинстве своем ге
рои 1930-х годов, литературные или реальные, росли без отца с самого рож
дения либо потеряли его в раннем детстве. Естественно, родной отец не мог 
играть слишком видную роль в произведениях соцреализма, так как ось «се
мейного» происхождения была ориентирована на мужскую линию «великой 
семьи». Без сомнения, именно поэтому, даже когда отец у героя имелся, из 
членов его «малой семьи» мать, старший брат, жена или возлюбленная игра
ли гораздо более важную роль в его возмужании, чем отец. Более того, «си
ротство» подчеркивалось с такой силой, что эпитет «сирота» использовался 
даже в отношении ребенка, имевшего одного из родителей50. Список «си
рот» включал политических вождей, к примеру Кирова, авторитетных деяте
лей культуры — Горького и Марра, героев гражданской войны (Щ орс), Алек
сея Стаханова и великое множество литературных героев. Нельзя забывать и 
о беспризорниках — реальных или de facto детях улицы, которым в те годы 
уделялось огромное внимание,

Эта тенденция легко объяснима, если учесть, что оба вождя, и Ленин, и 
Сталин, довольно рано потеряли отцов. Можно, правда, просто отнести этот 
факт на счет высокой смертности в непривилегированных слоях общества в 
тяжелые времена старого режима, но такое объяснение упрощает дело. Здесь 
нужно вспомнить, что по крайней мере от царя Эдипа до Давида Коппер
фильда в литературе существовала отчетливая тенденция к изображению си
рот в качестве главных героев. Она связана с тем, что сироте особенно труд
но обрести свою индивидуальность. И в большой сказке о советском обще
стве, рассказывалась ли она в литературе или вне ее, каждый человек был 
сиротой, пока «великая семья» не помогала ему стать личностью.
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